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Le strane analogie tra il conte creato da Stoker e il personaggio mozartiano
E ~ presente nella prima parte del romanzo Poi scompare. Le sue apparizioni sono
bagliori Come accade per il Don Giovanni di Mozart

L'articolo di Baricco, che qui pubblichiamo, riproduce parzialmente il saggio scritto per il
qguarto volume del Romanzo, |'opera einaudiana curata da Franco Moretti e interamente
dedicata a sondare tecniche, forme, storia e geografia di questo genere letterario. Il quarto
volume (pagg. 865, euro 68,50) si intitola Temi, luoghi, eroi.

Clotilde Bertoni e Massimo Fusillo si occupano dei topoi di lunga durata, Sylvie Thorel-
Cailleteau del tema della mediocrita, Peter Burke dei Promessi sposi come storia sociale.
Altri studiosi affrontano i luoghi dei romanzi (Piero Boitani si occupa, per esempio, della
foresta). L'ultima sezione é dedicata ai personaggi: Nadia Fusini esamina Ottilia delle
Affinita elettive e Hester Prynne della Lettera scarlatta. Benedetta Bini affronta Clarissa,
dall ‘omonimo romanzo di Samuel Richardson. Baricco si cimenta, infine, con Dracula.

KKk
Se ¢ possibile vorrei iniziare da Sherlock Holmes. Una cosa interessante, a proposito di
Sherlock Holmes, & che non c'e€ una sola pagina, scritta da Arthur Conan Doyle, in cui il
famoso detective pronunci la frase: «Elementare, Watson». Potrei aggiungere qualcosa sul
fatto che, a voler restar fedeli ai libri scritti da Conan Doyle, il celebre detective non fuma
una pipa ricurva e una sola volta indossa, forse, quel ridicolo cappello con la visiera davanti
e anche dietro.

Ma in realta pud bastare, nella sua limpida sintesi, quel primo esempio: Sherlock Holmes
non ha mai detto la frase «Elementare, Watson».

Il che aiuta a ricordare come la vita postuma di un personaggio, al di la e dopo i testi che
I'hnanno creato, ottenga spesso di arricchirne il profilo originario fino a renderlo pressoché
irriconoscibile.

Non che quella vita postuma sia insignificante. Anzi: si potrebbe dire che essa dispieghi le
verita nascoste di quelle figure. Ma resta il fatto che in origine quelle erano figure magari
celibi ma nettissime. Misteri molto chiari. A volte, tornare nella tersa provvisorieta di quegli
esordi puod servire a pronunciarli con una ripristinata meraviglia.

Vorrei pensare al conte Dracula dimenticando tutto cid che & successo dopo Bram Stoker.
Non credo che sia un modo di avvicinarsi al segreto di quel personaggio. E solo un modo di
guardarlo da un'angolatura vagamente caduta in disuso. Mi sembrerebbe anche il piu
appropriato, per un testo che partecipa a una riflessione collettiva sul Romanzo.

Un metodo bisogna pur darselo. II metodo potrebbe essere riassunto cosi: attenersi allo
scritto di Bram Stoker. Smetterla di immaginarsi Mina Harker con la faccia di Wynona Rider.
Difficile, ma non impossibile.

Una cosa curiosa di Dracula & che Dracula vi compare pochissimo. Di persona, intendo dire

(se si pud usare l'espressione di persona parlando di un vampiro). Riassumendo, lui
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compare in carne e ossa (idem) nella prima parte del romanzo, quando Jonathan Harker gli
rende visita in Transilvania. Poi, si puo dire che scompaia. Le sue apparizioni sono poco piu
che bagliori: un cane che scende da una nave, un pipistrello che sbatte contro un vetro, una
nebbia che scivola sotto le porte. Di rado compare in fattezze umane, e quando lo fa &
sempre per pochi istanti, subito ingoiato dal buio, dalla folla, dalla nebbia: sulla collina di
Whitby, con Lucy; una volta per strada, in mezzo alla gente; stretto a Mina in un lampo che
acceca i testimoni; e poi il tempo di una breve invettiva, prima di scappare, quando gli
inseguitori lo attirano in una stanza dove non riusciranno a prenderlo. Anche la sua voce,
cosi pedante e rigogliosa durante la visita di Jonathan, sparisce nel polverone delle parole
altrui: il virgolettato di Dracula, per quattro quinti del romanzo, si riassume in una paginetta
di frasi neanche tanto memorabili. Considerato quanto parlano gli altri, lui praticamente
tace.

La cosa e curiosa perché, al contrario, tutto il romanzo & ossessivamente posseduto, senza
eccezioni, dalla sua figura. Non c'é nulla, in Dracula, che sia li per una qualche sua energia
autonoma: tutto esiste perché esiste Dracula. Lui € la luce che ritaglia via gli altri
dall'indistinta oscurita del semplicemente esistente. Tutto diventa racconto se incontra lui, e
nulla che non incontri lui diventa racconto. Naturalmente non €& cosi raro il fatto che un
romanzo abbia un simile rapporto ossessivo con il proprio protagonista. Ma il fatto & che, di
solito, quel protagonista € visibile, ben piazzato al centro del testo, quasi costantemente in
azione, sempre rintracciabile. Non € normale che il dio di quel piccolo mondo sia, per lo piu,
altrove. Che uno debba aspettare trecento pagine per ascoltare una sua parola. Che nulla,
dico nulla, di cid che e raccontato sia raccontato da lui. Che praticamente mai sia consentito
di sapere cosa ne pensa lui, di tutta quella faccenda. Tanto che, prima o poi, la domanda ti
arriva, in testa: e se non fosse lui, il protagonista? Se si rigira un po' il testo non ¢ difficile
dar corpo al sospetto.

Dracula € la storia di una ragazza inglese che con l'aiuto dei suoi amici vince il duello con un
mostro (protagonista: Mina Harker, che, in effetti, sta sul set tutto il tempo). Oppure: due
amanti difendono il loro amore dall'insidia di un vecchio mago sporcaccione (protagonisti: i
coniugi Harker). O addirittura: un vecchio scienziato pazzo olandese trascina nei suoi deliri
un gruppo di giovani inglesi, portandoli alla pazzia (protagonista: Van Helsing. E qui ci
sarebbe la variante, niente male, della inesistenza totale di Dracula, che a quel punto
sarebbe solo il prodotto della follia collettiva). Ciascuna di queste ipotesi sta in piedi, e solo
I'abitudine a considerare il libro di Stoker in modo draculacentrico (pardon) ce le ha rese
difficili da immaginare. A ben pensarci sono addirittura piu logiche, piu rispettose degli
abituali equilibri architettonici della forma-romanzo. Il protagonista sarebbe di nuovo al suo
posto, dove siamo abituati a vederlo. Tornerebbe ad essere un dio logico,
ottocentescamente artefice dell'accadere: la pietra angolare che tiene in piedi la casa. E
invece: Dracula, un buco nero, un'assenza, un bagliore. Uno che nemmeno & chiaro se &
vivo 0 morto.

Si pud reggere in piedi un romanzo, nel 1897, su un protagonista che non c’€? O non €
piuttosto tutto un equivoco, e Dracula € un romanzo normale in cui un carattere secondario
— il conte — ha preso la mano all'autore e a tutti i lettori, per sette generazioni? Non so la
risposta, ma conosco la domanda. Nel senso che ci sono gia passato. Era un'altra storia, era

anche un altro secolo, ma il sapore della domanda, e l'imbarazzo conseguente, era lo
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stesso. Don Giovanni. Stavo ascoltando il Don Giovanni di Mozart. E me lo ricordo: la
domanda era la stessa.

Don Giovanni € un altro che non esiste. Eppure senza di lui nessuno esisterebbe nella storia
che prende il suo nome. (Tante storie, a dire il vero. Ma penso soprattutto alla versione di
Mozart e Da Ponte: che, in questo, & esatta fino alla provocazione). Gli altri sono
personaggi: lui & poco piu che una forza. Tutti parlano ossessivamente di lui, tutti vivono
come se vivere significasse esclusivamente vivere con o senza o contro di lui. Lui, in
compenso, quasi non esiste: non ha un profilo psicologico comprensibile (nell'opera buffa
tutti l'avevano, era il sigillo stesso dell'esistere), quando sta in scena ci sta, quasi
esclusivamente, facendo finta di essere un altro, e cioe travestito; tutte le volte che puo si
fa sostituire da Leporello, travestendo lui o mandandolo avanti a parlare al posto suo; non
ha praticamente un'Aria sua e quando Mozart e Da Ponte gliela danno la brucia in
un'apparizione di puro ritmo che non dice nulla su di lui se non che, appunto, € un ritmo,
un'energia (Finch'han dal vino).

Su di sé dice pochissimo, sentimenti veri non sembra averne. Giunto al finale, dove in teoria
non c'é pil spazio per le menzogne, se la cava dialogando con un morto, in piena
evaporazione nel sovrannaturale. In un certo senso vale per noi quello che Iui dice a
Donn'Anna quando lei cerca di smascherarlo: «Donna folle indarno gridi/ chi io sia giammai
saprai». Se c'e qualcosa che si chiama I'umano (e I'opera buffa era |i per raccontare proprio
quello), Don Giovanni riesce sempre a piazzarsene fuori, in una meticolosa dislocazione che
lo fa sfumare a visione pura e semplice. Eppure: quello € il Don Giovanni. Per noi € la sua
storia. Un altro edificio costruito su un buco nero. Centodieci anni prima di Dracula.

Posso aggiungere qualche altra curiosa parentela tra il Don Giovanni di Mozart e il Dracula di

Stoker? Ecco qua.

= A parte la prima seduzione di Zerlina, tutte le azioni significative del Don Giovanni, e in
particolare le aggressioni erotiche di Don Giovanni, avvengono di notte: come le
aggressioni di Dracula.

* Nel cast (per cosi dire) del Don Giovanni compare un non-morto: il Commendatore.
Magari non succhia sangue, ma certo non € un morto normale.

* Dove ¢ collocata la scena cruciale del Don Giovanni? In un cimitero.

= Le vittime di Don Giovanni sono tre: Donna Elvira, Donn Anna, Zerlina. Come sono tre
quelle di Dracula: Jonathan Harker, Lucy Westenra, Mina Harker.

* Nel rapporto tra Dracula e Renfield il pazzo, c’é lo stesso rapporto di odio/amore,
servo/padrone che c’é tra Don Giovanni e Leporello.

* La geografia dei nemici di Don Giovanni €: due coppie di amanti, un single e un vecchio.
Quella dei nemici di Dracula é&: due coppie di amanti, due single e un vecchio. Posso
aggiungere che, in entrambi i casi, una delle due coppie sopravvive all “incursione del
seduttore-vampiro, | “altra no (Lucy/Arthur e Donn "Anna/Don Ottavio).

= Scene paurosamente identiche:

a) la seduzione di Donn Anna avviene di notte, Don Giovanni & calato in un mantello
vampiresco, lei si risveglia dopo il fattaccio come da uno stato di sonnambulismo, e si
ritrova il padre stecchito, al fianco. La stessa cosa avverra a Lucy (capitolo XI).

b) Nel capitolo XXII, gli inseguitori di Dracula riescono ad attirarlo in una stanza. Lui
entra. Loro sono in cinque. Armati (ostie e coltelli, si sa...) Inspiegabilmente, pero, se lo
fanno scappare: Dracula fugge dalla finestra, salta nel cortile, scompare. Finale primo

del Don Giovanni: stessa situazione: sono in cinque intorno al libertino (Don Ottavio &
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anche armato: pistola) e I'hanno praticamente preso sul fatto. Ma si fermano a cantare.
Lui, cantando, se ne scappa, contro ogni logica. In entrambi i casi & come se qualcosa di
sovrannaturale impedisse alla gente di neutralizzare il nemico, anche quando potrebbe
farlo.

= Frasi intercambiabili: le tre donne vampiro, a Dracula: «Tu, che non hai mai amato, tu
che non sai amare!» Don Giovanni a Leporello: «Lasciar le donne? Pazzo! sai ch'elle per
me son necessarie piu del pan che mangio, piu dell'aria che spiro>.

Voila. Magari ce ne sono anche altre, di parentele, ma gia queste non sono male. Che
farsene? Significano qualcosa? Possono essere utili? Risposta: non credo. Coincidenze. O
magari Stoker amava ossessivamente il Don Giovanni, magari in qualche angolo riposto del
suo cervello quell'opera ha continuato a lavorarselo sotterraneamente dettandogli modelli e
trucchi vari. Puo darsi. Non lo so. Ma & poi importante? La genesi di un atto creativo &
sempre ricchissima e misteriosa, non & detto che risalirla controcorrente porti al segreto di
quell'atto: magari ne allontana. Per cui: sono parallelismi sorprendenti, anche divertenti, ma
sostanzialmente inutili. Eccetto che per una cosa: accostano, per cosi dire oggettivamente,
quelle due storie. Creano una motivata urgenza a collegarle, a prescindere da qualsiasi reale
parentela. In definitiva: suggeriscono l'ipotesi che, sovrapponendole, si ottenga una figura
che potrebbe essere il loro senso. Proviamo.

Se si sovrappone Dracula al Don Giovanni la prima cosa che succede € che si legge meglio il
suo schema fondativo. Lo riassumerei cosi: una comunita apparentemente sana e
funzionante inizia a marcire per l'incursione di una forza estranea che, dall'interno, si mette
a corroderla. La comunita reagisce. Alla fine riesce ad annientare il virus, ma a una
condizione: alleandosi con il sovrannaturale.

Non & uno schema abituale. Il protagonista & il virus, che NON & un membro della comunita.
Ed € un'entita non comprensibile, non prevista dalla logica delle cose, un soggetto senza
nome, in definitiva non umano. Per un romanzo di fine Ottocento (come per un'opera di fine
Settecento) il terreno abituale era un altro: in una comunita sana e funzionante uno dei
membri imprime una deviazione ai propri comportamenti che mette in sofferenza l'intero
sistema. Alla fine la comunita fa rientrare il pericolo, spesso annientando il soggetto deviato,
comungue sempre combattendo con armi interne al sistema. Questo si era lo schema piu
naturale. Le fortune del romanzo ottocentesco poggiano su quello schema. Offriva al lettore
il brivido di immedesimarsi nel soggetto deviato (che lui, potenzialmente, era) e
simultaneamente gli offriva la certezza che la comunita avrebbe poi sistemato tutto,
rassicurandolo sul fatto che tutto era sotto controllo. Ma Dracula no. Dracula & diverso.
Innanzitutto la comunita non & in grado di farcela da sola: inizia a vincere solo quando
accetta di pensare l'impensabile, ad ammettere I'esistenza dell'inconcepibile, a scendere sul
terreno del mistero, delle superstizioni, del non piu controllabile. Non €& poi molto
rassicurante che Van Helsing e compagni alla fine ce la facciano a stecchire il vampiro: una
volta ammesso che cose del genere possano accadere, l'infinito del possibile sara li ogni
santo giorno a compromettere qualsiasi quotidiana tranquillita. E poi: il lettore, nel suo
istintivo lavoro di immedesimazione, € sbalzato via dal posto di comando. Voglio dire che,
comunque la si rigiri, € impossibile immedesimarsi in Dracula: lo si pud ammirare, lo si puo
perfino amare, ma immedesimarsi? Come ti immedesimi in uno che non esiste? Che & un
buco nero? Che neanche & vivo? E cosi ovvio che, al contrario, finisci per immedesimarti con

tutti gli altri, anche se non vorresti, anche se poi non lo ammetti, ma se tu, proprio tu, sei
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da qualche parte, in quel romanzo, tu sei Mina, Jonathan e tutti gli altri, in bilico tra
fascinazione assoluta per Dracula e terrore totale, li a baciarlo e a cercare di fregarlo,
simultaneamente. Noi siamo Emma Bovary. Ma non siamo Dracula, e nemmeno, ahimeg,
Don Giovanni. Noi non sopravvivremmo a quella condizione di sconfinata non esistenza. Noi
stiamo sull'orlo del buco nero. Ma dentro, mai. Possiamo tollerare di farlo in un incubo
notturno o per rari istanti sul lettino dello psicanalista. Ma non seduti a teatro, non sdraiati a
leggere un libro.

Riassumendo, Dracula sarebbe figlio di uno schema narrativo anomalo in cui il principio
dinamico della storia € collocato in un buco nero, e il lettore & dislocato tra le vittime di quel
principio, i a difendersi e a rispondere alle mosse di un nemico onnipotente che non
conosce e non ha mai visto prima. Esisteva gia un simile modello prima di Dracula? La
presenza del Don Giovanni dice di si. E immagino che decine di altri esempi potrebbero
confermare. Cosi come non sarebbe difficile ricostruire lo sviluppo di quel modello dopo
Dracula (su su fino al Cavaliere inesistente di Calvino passando per L'uomo senza qualita?)
Ma quel che importa qui € fissare il decisivo perfezionamento che Stoker imprime a quel
modello. Per cosi dire, lui lo porta alle estreme conseguenze. Intuisce che &€ un modello
destabilizzante, che mette il lettore in difficolta e, in generale, spinge I'umano alle corde: gli
toglie la sicurezza di un centro stabile e anche la consolazione di una cornice infrangibile.
Prende alla lettera la constatazione che, raccontato cosi, il mondo inizia a far paura: e lascia
che quel modello, nel modo piu esplicito, scenda negli inferi del terrore. Non frena, anzi,
accelera. Quel che crepita nel Don Giovanni, in Dracula esplode: il buco nero & terrorizzante.
Lo & senza protezioni e in modo meravigliosamente esatto: difficile immaginare un
personaggio che meglio di Dracula prenda su di sé, e traduca in carne e parole, il terrore.
Non c'é nulla che, in lui, non sia terrore cristallizzato in gesto, immagine, parola, odore,
tempo, colore. L'artigiano che era in Stoker lavord da dio. Senza trascurare il minimo
dettaglio. Se c'era un modo per dire che un mondo senza centro &€ un campo da gioco
terrorizzante, Dracula lo disse. E quel vampiro €, simultaneamente, I'enunciazione di un
teorema e la sua dimostrazione. Il che pud aiutare a capire come si sia impigliato, una volta
per sempre, nella fantasia collettiva. La gente non ha molto tempo. Ha bisogno di sintesi.
Quel vampiro & una sintesi formidabile.

Se si sovrappone Dracula a Don Giovanni la prima cosa che accade, dicevo, € che si legge
meglio il suo schema fondativo. La seconda, non meno rivelativa, € una sorta di contagio.
Per cosi dire, stinge in Dracula il colore che domina il Don Giovanni: il sesso. O piu
precisamente: il desiderio.

Don Giovanni era quello: non era un individuo, ma piuttosto un istinto, la forza di
quell “istinto: il desiderio. Immettete una cellula libera di desiderio in un corpo sociale sano
e quello che otterrete & la malattia: € quel che hanno raccontato Mozart e Da Ponte. Se
accostate al loro capolavoro Dracula, I'osmosi € immediata. Il romanzo di Stoker non offre la
minima resistenza a una coloratura erotica: sembra che non aspetti altro. E sesso dall'inizio
alla fine. Valga per tutte la seguente scena, che merita di essere citata integralmente:

«La luna splendeva, tanto che la sua luce, filtrando attraverso le spesse tende gialle,
bastava a illuminare la stanza. Sul letto vicino alla finestra giaceva Jonathan Harker, il volto
arrossato e il respiro pesante, come se fosse in uno stato di torpore. Inginocchiata sull'orlo

del letto, dalla parte opposta, la figura di sua moglie, in camicia da notte bianca. Al suo
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fianco, un uomo alto e magro, vestito di nero. Sebbene la sua faccia non fosse rivolta verso
di noi, ci € bastato un istante per riconoscere in lui il conte — ogni suo tratto e perfino la
cicatrice sulla fronte. Con la sinistra, stringeva entrambe le mani della signora Harker,
tenendole le braccia tese dietro la schiena; con la destra le aveva afferrato la nuca, e
costringeva la donna a premere il viso contro il suo petto. La camicia da notte candida era
macchiata di sangue, e un rivolo sottile gocciolava sul petto dell'uomo, che I'abito strappato
metteva in mostra. La posizione dei due aveva una tremenda somiglianza con la scena di un
bambino che spinge a forza la testa di un micetto contro un piatto, per obbligarlo a bere».

A dire il vero la posizione dei due ha una tremenda somiglianza con qualcos'altro. E non &
che ci voglia una fantasia particolarmente perversa per capirlo. Rito vampiresco e atto
sessuale dimorano uno nell'altro con un'esattezza che non lascia molti margini di dubbio.
Dracula gronda di scene del genere. E frasi. E ammicchi. Non so cosa ne pensasse il
pubblico del 1897, ma se non si accorgeva di nulla significa che era davvero malmesso.

Quanto a Stoker mi rifiuto di credere che non sapesse cosa stava scrivendo. E dunque
quello che non si puo far finta di non sapere € che tutto il libro racconta sesso. Con I'aiuto
del Don Giovanni possiamo enunciare qualcosa di piu: quel libro dice, pur senza poterlo dire,
che il virus che ammala il mondo, e il buco nero che lo mette in movimento, & il desiderio,
quando lo si lasci cieco, impersonale, ineducato, libero. Come nel Don Giovanni, non & qui
questione di un individuo che inclina a un uso un po' spregiudicato del desiderio e quindi
mette in difficolta il suo mondo (Emma Bovary). Qui € pronunciato qualcosa di piu radicale.
Il desiderio € impersonale, € una forza incontrollabile e sovraindividuale, € un istinto cieco
che riemerge da secoli di letargo, & la barbarie che ritorna, inopinatamente raffinata, ricca e
seducente. Da Don Giovanni non divorzi. E Dracula non lo curi. Il piccolo armamentario dei
medicamenti borghesi non puo nulla contro quel tipo di desiderio. Vuoi salvarti? Allora inizia
ad abituarti a un mondo in cui nhemmeno i confini tra vita e morte sono certi, e la tua
fidanzata, morta, la notte va in cerca di bambini da prosciugare, e tuo padre, morto, torna
ogni tanto a punire i tuoi amanti. Non piace, quel mondo? Peccato, € 'unico che c'e.



