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La sindrome Boodman — Alessandro Baricco

“Ancora un momento, cara... Giusto il tempo di finire”.

Il giudice Boodman aveva pronunciato la frase con una certa dolcezza ma senza alzare gli
occhi dalla scrivania. Rassegnata e devota, la moglie Anne — nata a Princeton e dunque sorella
della famosa amazzone — lasci0 la stanza e torno aintrattenere gli ospiti. Nello studio torno il
silenzio.

Da quattordici anni tre mesi e undici giorni il giudice Boodman — gentiluomo noto e stimato
in tutta la Contea — aveva deciso di concedersi all’abitudine di far arrivare I’ora di cena
intrattenendosi con un solitario. Mai, in tutto quel tempo, era venuto meno a dilettevole
impegno. Poteva essergli successo di saltare la cena, questo si. Ma il solitario, mai. Nella
circostanza, il giudice aveva scelto |I'Ilmperatrice: e la cosa, come ebbe poi a notare il dottor
Benedikt, non e da considerarsi ininfluente ai fini della tragedia che, a partire da quella sera,
avrebbe segnato il suo triste declino. L’ Imperatrice non e infatti un semplice solitario: € un
solitario mostruoso. Si gioca con quattro mazzi e gia solo il disporre sul tavolo lo
schieramento iniziale (73 carte collocate secondo apprezzabili geometrie) richiede il suo
tempo. Se qualsiasi solitario € un privato duello con il caso I'Ilmperatrice € un duello tutto
particolare: piu complesso e, in certo modo, solenne.

Ci0 puo in parte spiegare perché, quella sera d’ agosto del 1945, il giudice Boodman se
ne stesse chino sulla sua scrivania con un’ attenzione che si sarebbe anche potuto definire
esagerata. Sotto ai suoi occhi le carte disegnavano un quadro che qualsiasi competente
giocatore non avrebbe esitato a giudicare promettente. Tutto sembrava annunciare il raro
evento di un’ Imperatrice riuscita. Fu dungue con motivato ottimismo che il giudice Boodman
prese una carta dal tallone e la gird. Sette di fiori. Poteva essere un cinque di quadri o un fante
di picche o un dieci di cuori e la sua vita sarebbe scivolata serenamente verso una serena
vecchiaia. Maeraun sette di fiori: e quella vita deraglio, impercettibilmente, verso latragedia.
Il giudice rigiro a lungo la carta tra le dita vagando con gli occhi sull’enorme schema che
copriva la sua scrivania. Niente da fare: non ¢’ era un solo posto dove quel miserabile sette di
fiori potesse servire a qualcosa. Studio meticolosamente ogni possibilita e ando allaricerca di
qualche precedente, possibile dimenticanza. Niente. Ancora una volta — e questa volta in
modo perfido — I’ Imperatrice aveva vinto.

Il giudice Boodman era persona di ferrel principi e intransigente caratura morale. Tuitti

i tribunali dello Stato avevano potuto verificarlo. Non deve stupire dunque che in quattordici
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anni tre mesi e undici giorni mai una volta lo avesse sfiorato I'idea di barare a solitario. Né
cesseramai di stupireil fatto che proprio quella sera— serain tutto uguale alle altre — gli tocco
in sorte di pensare, per la prima volta, a quella deprecabile possibilita. Barare a un solitario
un nulla. Eticamente e tecnicamente € un gesto di comprovabile insignificanza e semplicita
Ma nell’indice della mente del giudice non era previsto. Vi comparve in quel modo aspettato,
come venuto dal nulla, portato da una misteriosa epifania. E quel che doveva succedere
successe. |l giudice alzd gli occhi, lesse oziosamente I’ ora sulla pendola (se e un quarto),
constatd che nella stanza non c'era nessuno e poi, senz'altra spiegazione che quella
dell’ umana debolezza, rimise il sette di fiori nel mazzo, esito un attimo e sollevo un’ altra carta
dal tallone. Fante. Fante di picche.

Una decina di minuti piu tardi il giudice Boodman raggiungeva gli ospiti mescolando
ala cordialita dei sauti le sue pit umili scuse per il piccolo ma imperdonabile ritardo. Un
occhio attento avrebbe riconosciuto in lui quell’eccesso di giovialita che solo i mariti

nell’istante in cui, avendo tradito lamoglie, appurano di averlafatta franca.

Solo acuni giorni dopo il giudice Boodman inizio a maturare la convinzione che,
seppur in modo indiretto e certamente anomalo, non |’ aveva assolutamente fatta franca. Tutto
inizido con una notizia un po’ vaga pubblicata dai giornali: gli americani avevano sganciato
una bomba di enorme potenza su una citta giapponese. Ci volle qualche tempo perché il
giudice Boodman acquisisse tutti gli elementi utili a identificare, in quella notizia, I'inizio
della sua fine: la citta giapponese si chiamava Hiroshima, la bomba era una bomba atomica,
I"aereo che I’ aveva sganciata era un B 29 soprannominato Enola Gay (dal nome della madre
del comandante) e soprattutto: |a bomba era esplosa — inaugurando una nuova era di terrore —
alle 8 e 16 (ora di Tokyo) del 6 agosto. A migliaia di chilometri di distanza, in quel preciso
istante il giudice Boodman stava infilando un sette di fiori nel mazzo, estraendone subito
dopo un fante di picche. La cosa, per molti uomini, non avrebbe rappresentato altro che una
curiosa coincidenza. Ma il giudice Boodman era un uomo strano e, come si € gia sottolineato,
di significativa caratura morale. Non ebbe dubbi: la bomba non sarebbe mai stata sganciata se
lui non avesse barato al solitario. Quellabombaerail castigo di una colpa che era solo sua.

Non é facile essere I’'uomo che ha causato la prima catastrofe nucleare, e infatti il
giudice Boodman inizio a soffrire di insonnia e a cadere in periodici stati di confusione
mentale. || sopraggiungere di un infarto e la lunga convalescenza lo portarono a uno stato di

prostrazione fisica e psichica nei confronti del quale |’ affetto della moglie Anne e dei figli
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Simon e Peter s rivelarono alla lunga impotenti. Nonostante i loro sforzi, il giudice s
mostrava indifferente a tutto: I’unica cosa che lo risvegliava dalla sua abulia era una
gpasmodica e irragionevole curiosita per tutto cio che potesse riguardare la bomba di
Hiroshima. La famiglia, che non conosceva il suo intimo dramma, assecondava questa sua
mania, senza peraltro potersela spiegare. Per un po’ il giudice fu affidato alle cure del suo
medico personale, dottor Wright, e di alcuni farmaci antidepressivi. Poi, quando inizio a dare
chiari segni di squilibrio mentale, fu chiaro a tutti che era divenuto necessario I’intervento di
gualche prestigioso psichiatra. 1l giudice fu portato in una nota clinica della zona. Non oppose
alcunaresistenza. Solo chiese che nella sua stanza, di fianco al letto, fosse appesa unafoto che
aveva tempo prima strappato da un rotocalco a grande tiratura. La foto mostrava un fungo

atomico, era stata scattata in qualche atollo del Pacifico, ed eraacolori.

Il medico che lo curd si chiamava Benedict Benedikt. “Il cognome & quello con la
kappa’ come lui steso aveva imparato a ripetere fin da bambino. Suo padre, Aulo Benedikt,
aveva a lungo tentato di far soldi costruendo pianole meccaniche secondo un particolare
brevetto a cui lavoro per anni fino a portarlo a perfezione intorno a 1940, e cioé esattamente
guando la richiesta di pianole meccaniche crollo definitivamente in tutta Europa e, in
definitiva, in tutto il mondo. Non fu un uomo dalla vitafacile e cio puo aiutare a comprendere
la sottile perfidiain cui, il 4 agosto 1913, in un grigio ufficio dell’ Anagrafe, scelse per il suo
unico figlio I'unico nome shagliato tra i mille possibili. 1l figlio s vendicd diventando
psichiatra.

In questa veste, come s e detto, curd il giudice Boodman dal 1946 al 1951. Fin
dall’inizio si rese conto di essere di fronte a un caso straordinario di interesse scientifico.
Boodman — contrariamente a quanto pensavano i suoi nipoti Dick, Till, Polt, Mariane e
Louise Anne Adelaide — non era pazzo. Non in senso clinico, almeno. || complesso di colpa
che abitava la sua mente non era stato originato da un evento in s&, quanto dalla scioccante e
posteriore interpretazione di quell’evento. A scompigliare la mente di quel giudice non era
stato il gesto minimo di barare a solitario ma la convinzione che ci fosse un nesso,
sotterraneo ma oggettivo, tra quel gesto e una catastrofe dell’umanita. In questa particolare
operazione logica il dottor Benedikt riconobbe qualcosa che non era imputabile alla
contingente singolarita di una mente spiritosa, ma che era riconoscibile come una tendenza
inconscia assal diffusa nel senso comune; latendenza a credere che sotto larete delle causalita

esplicite il corso del mondo sia regolato da invisibili connessioni che abbinano le inezie a
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grandi eventi, in particolare a generale, il minimo allo straordinario. Le origini di una simile
“credenza’ erano sufficientemente misteriose e le sue conseguenze cliniche sufficientemente
temibili da convincere il dottor Benedikt di trovarsi di fronte a una sindrome degna di essere
analizzata e studiata: quella che, per sua iniziativa, va ancor oggi nota come sindrome
Boodman.

Ad il dottor Benedikt dedico tutta la sua vita, con una dedizione e una
intransigenza tali da procurargli una cattedra all’ Universita dell’ Oregon, la stima del mondo
scientifico internazionale, un considerevole conto in banca, un divorzio, periodici disturbi al
duodeno mai sfociati in una vera e propria ulcera e, negli ultimi anni, un curioso tic che lo
portava a contrarre improvvisamente tre dita della mano destra lasciando tesi e irrigiditi
I"'indice e il mignolo. La curiosa coincidenza del risultato finale con un volgare gesto dal
significato inequivocabile rendevala cosa, com’ e comprensibile, particolarmente penosa.

Da principio (come ha splendidamente raccontato Joseph Adelgrass nel suo
encomiabile Doktor Benedikt. Das Leben, Das Werk) il dottor Benedikt s preoccupo di
censire un numero di casi clinici sufficiente a giustificare la definizione di una vera e propria
sindrome. Sapeva che il giudice Boodman non era un’ eccezione insignificante ma la punta di
un grande iceberg clinico. Lui era uno: dovevatrovare gli atri studi. Spedi questionari atutti i
colleghi con cui coltivava una certa consuetudine e s impegno personalmente in un capillare
lavoro di indagine. | sei quaderni in cui annoto i risultati del suo lavoro (e che sono stati
meritoriamente riportati alaluce dal gia citato professor Adelgrass) testimoniano le difficolta

che segnarono, in unaprimafase, I'impresa.

14 marzo

Sg. Burt Malone

“Ha mai potuto verificare delle curiose coincidenze tra avvenimenti della sua vita
privata e significativi eventi storici?”

“La mia vita privata e un evento storico.”

“Prego?”

21 aprile

Sg.na Aurelia Croft

“Le e mai capitato di notare come certi suoi piccoli gesti avessero indirettamente
causato clamorose catastrofi dell’ umanita?”

“Senti tesoro, io i soldi li prendo per scopare. Se ti va di parlare aggiungi un bel
centone elo dici chiaramente, ok?”
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Ben presto, tuttavia, incominciarono ad arrivare le prime, significative conferme. Un
fabbro dell’Ohio gli scrisse per confessargli che non poteva picchiare la moglie senza che,
simultaneamente, deragliasse un treno della Burton Railways Company: allegava
documentazione (ritagli di giornali e foto della moglie con ecchimosi). A Stoccarda viveva un
professore di matematica che non poteva masturbarsi senza provocare, nel sud d’Italia, piu o
meno ingenti scosse di terremoto. Un sir di cui € prudenzatacere il nome si era suicidato non
riuscendo a liberarsi dalla convinzione di aver causato il naufragio del Titanic: alla stessa ora
dello stesso giorno aveva lasciato la stanza d’ albergo Titanic di Bristol portandosi vial’intero
set di asciugamani. Un farmacista dell’ Essex causava epidemia nel Terzo Mondo ogni volta
che calpestava un tombino (menava ora vita ritirata in un paesino della campagna irlandese),
la moglie di un apprezzato chirurgo francese scatenava violentissimi tifoni nell’ Estremo
Oriente ogni volta che cucinava melanzane fritte, un pianista russo aveva smesso di eseguire
in pubblico la Ballata op. 23 di Chopin dopo aver verificato che la cosa, in passato, aveva
causato, con disarmante puntualita, la morte di una qualche star del cinema.

Nel giro di un paio d’ anni, il dottor Benedikt riusci a mettere insieme 218 cas di
accertata sindrome di Boodman. E fu sulla base di una simile, non irrilevante casistica che
redasse il primo studio ufficiale sull’argomento, pubblicato dalla prestigiosa “International
Psychiatric Review” nel marzo del 1954. L’ accoglienza degli studiosi fu tiepida. Lo stesso
professor Adelgrass, nella sua gia citata monografia, ammette che in quella prima e
provvisoria stesura la teoria di Benedikt tradiva una certa fragilita d impianto e qualche
deduzione affrettata. Sulla base dei cas studiati, il testo fissava due principi atti a spiegare la
genesi del male e le linee portanti di un’eventual e terapia:

1) gran parte dei soggetti colpiti dalla sindrome coltivava una pit 0 meno sotterranea
ossessione per |’ ordine. Nell’ attribuire nessi precis tra gesti insignificanti ed eventi clamorosi
s manifestava I’esigenza di “controllare” la redlta attraverso la certificazione di oggettivi
rapporti di causalita. Il fatto che questa attribuzione portasse a precise e dolorose assunzioni
di responsabilita era considerata una sorta di garanzia dell’ autenticita del processo. Il dolore e
il complesso di colpa che seguivano al gesto compiuto e ale sue rovinose conseguenze erano
inconsciamente vissuti come prezzo della liberazione dall’angoscia di un caos indistinto e
incontrollabile;

2) nella stragrande maggioranza dei casi studiati (181 su 218) il gesto scatenante la
sindrome era un gesto colpevole: o quanto meno era vissuto come tale dal soggetto malato. Il
fatto che portasse a conseguenze pubbliche e drammatiche diventava cosi il meccanismo

attraverso cui la colpa veniva smascherata e punita. La sproporzione tra colpa e castigo (cosi
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evidente, ad esempio, nel caso del giudice Boodman) indicava altresi una sotterranea forma di
megalomania o la presenza di grosse frustrazioni esistenziali. Buona parte dei soggetti colpiti
dalla sindrome credeva di essere Dio 0 aveva messo in conto di esserlo.

Per quanto fragili e, in certa misura, ovvi, questi due principi ispirarono per tutti gli
anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta le ricerche del dottor Benedikt. Approfonditi e
aggiornati, compaiono in tutte le sue successive pubblicazioni, accolte dalla comunita
scientifica con un interesse via via crescente. Mentre giungevano i primi riconoscimenti
ufficiali, il dottor Benedikt s dedicO a sperimentare terapie diverse su soggetti
volontariamente offertis alle sue cure. Fu questa, forse, la parte piu affascinante del suo
lavoro. | success collezionati in breve tempo |o portarono a considerare con serieta I’ ipotesi
di potersi ritenere uno psichiatra di successo. Lo reclamavano, dale piu diverse parti del
mondo, i malati piu strani: tutti, in qualche modo, affetti da sindrome di Boodman. Il dottor
Benedikt selezionava lerichieste e si dedicava ai casi piu interessanti. Fu nell’ estate del 1961
che, tragli atri, s rivolse a lui un antiquario di Seattle. Si chiamava Providence Providence.
Per una sorta di puerile istinto di complicita, il dottor Benedict Benedikt accettd di occupars
di lui. Sembrava una decisione danulla. Come si vedra, non lo era.

Providence Providence aveva 51 anni, una moglie cattolica di sei anni piu giovane, e
due figli: Arthur (militare di carriera) e Anne (insegnante di educazione fisica in un college
nel Maine). Una famiglia felice. Tutto faceva presagire, per Providence Providence, una
serena terza etd. Ma, volendo attenersi ai fatti, non si pud non registrare come, il 12 luglio
1960, I'antiquario di Seattle si trovo a seguire un ragazzo di cui non avrebbe mai saputo il
nome fin dentro al cinema Stars e, in seguito a pochi ma significativi preamboli, a consumare
la sua prima esperienza omosessuale tra le sedie di legno del suddetto locale. Erano le cinque
del pomeriggio. Alla stessa ora, a non piu di cinquecento metri dal cinema, un proiettile
spezzava la spina dorsale di Wallace Ridde, proprietario di una catena di alberghi e senatore
dello Stato. Non ¢’ era nessuna ragione per collegare |’'impensabile e deplorevole incidente
accaduto alo Stars e I'efferato omicidio: e infatti Providence Providence, per quanto
fortemente turbato da cio che gli era successo, non li collego. Ma la singolare coincidenza gli
tornd alla memoria quando, un mese e mezzo dopo, il capo della polizia locale fu trovato
impiccato sotto il Jefferson Bridge. La morte fu fatta risalire alla sera del 22 agosto: in quel
momento Providence era in un garage a consumare con sorprendente soddisfazione la sua
seconda esperienza omosessuale con un assicuratore newyorchese di 26 anni. Providence
Providence comincio a trascurare il lavoro, ad apparire stranamente scostante con gli amici e

inspiegabilmente taciturno in famiglia. Nel mesi che seguirono lottdo segretamente con le
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proprie inaspettate inclinazioni, imponendosi una severa disciplina di vita. Ma poiché, come
piu volte e stato verificato, la carne e debole, si ritrovo per ben tre volte aricadere in quello
che non esitava a considerare un infame peccato. A farne le spese, con disarmante puntualita,
furono: Jeff Cosman, avvocato e candidato al Senato, perito in un incidente stradale la cui
dinamica non fu mai chiarita, Bill Wright, dirigente sindacale di Sesttle, vittima di un
attentato di chiaro stampo mafioso, e Kurten Callemberg, colonnello dell’ esercito e cosigliere
militare del Presidente, ripescato nelle acque del Blatt Lake con un’incudine da 43 chili legata
ale caviglie. Providence Providence registro con flemmatica scientificita le tre coincidenze.
Fece in tempo a notare che, di volta in volta, la disgrazia sembrava colpire personaggi di
sempre piu alto profilo. Poi usci di senno.

Il dottor Benedikt lo prese in cura nel febbraio ’62. Fedele ai propri principi, inizio col
combattere la fobia per il disordine che — scopri — accompagnava Providence fin da bambino.
Poi puntd a cuore del problema: e in soli quattordici mesi di terapiaindusse il suo paziente ad
accettare la propria omosessualita e a non nasconderla pit. La famiglia reagi con composto
smarrimento. Providence riprese a lavorare e ritrovo un certo equilibrio psichico. per la sua
completa guarigione mancava un ultimo, fondamentale, tassello: quello che nel linguaggio del
dottor Benedikt veniva definito come “la riappropriazione dello shock”.

“Dottore, Lei vuole dire che dovrel tornare a cacciarmi in un cinema di periferia con
uno di quei benedetti ragazzini?’

“Anche in una sauna puo andare benissimo.”

Providence Providence rimando la cosa per mesi. Un sottile terrore gli serpeggiava
nell’ animo riuscendo ogni volta, sul pit bello, abloccarlo. Mail dottor Benedikt, con cinismo
da scienziato, continud a incalzarlo, implacabilmente. Alla fine ebbe ragione dei timori del
suo paziente. Il 22 novembre 1963 Providence Providence si trovo a uscire dalla toilette del
Lincoln Center di Seattle con il viso arrossato, la camicia fuori dai pantaloni e, nell’animo,
I"impressione di esser tornato alavita. Erano le 12 e 30 del mattino. In quel preciso istante un
proiettile spappolava il cranio di John Fitzgerald Kennedy, presidente degli Stati Uniti

d America.

Con cortese ma ferma decisione i dottor Benedikt si rifiutd sempre di commentare il
singolare epilogo del “caso Providence’. Perd € noto come, qualche mese dopo i fatti
raccontati, abbandond improvvisamente i suoi pazienti e la sua attivita universitaria per

ritirarsi a vita privata nella sua residenza estiva di Corfe. Li lavord per anni e anni
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silenziosamente, all’opera che nelle sue intenzioni doveva dire la parola definitiva sulla
sindrome Boodman. | pochi che poterono frequentarlo in quel periodo testimoniano di un suo
progressivo decadimento fisico e psichico. Tutti sono concordi nel testimoniare che cadde
vittima di violente angosce e di prolungate crisi depressive. In particolare, maturo una fobia
impressionante per I'atto di scrivere: era letteramente terrorizzato dall’ eventudita di fare
errori di ortografia, ai quali attribuiva enormi e distruttivi poteri maligni. Divenne incapace di
scrivere, materialmente, alcunché: inorridiva davanti a una macchina da scrivere e non poteva
sopportare la vista di una matita o di una penna. Si dovette ricorrere a una dattilografa che
scrivesse sotto dettatura. A questa particolare circostanza, la gia citata monografia del
professor Adelgrass dedica un intero capitolo, il penultimo. Vi s adombral’ipotesi, suffragata
da acune testimonianze, che il dottor Benedikt non fosse esente da un principio di sindrome
Boodman, e che sostenesse di aver smesso di scrivere dal giorno in cui, per una semplice
svista di ortografia, aveva causato il ribaltamento di un bus delle linee londines e il
conseguente decesso di sei persone. Tale tes e stata peraltro radicalmente ridimensionata da
un saggio di Goddark pubblicato due anni fa in Inghilterra. Le polemiche che ne nacquero
hanno trovato sufficiente eco nell’ambiente da rendere inutile, qui, il ricordarle. Sta di fatto
che il libro a cui i dottor Benedikt lavord negli ultimi anni ci € giunto nella forma di
seicentotredici cartelle dattiloscritte e senza I’ausilio di appunti preparatori o chiarificatori.
Come e stato unanimemente rilevato dagli studiosi, trattasi di un testo in larga parte
incompleto, abbozzato e rapsodico. | pochi passi dotati di una sufficiente disciplina logica
risultano incomprensibili o insignificanti. Molte sono pagine paesemente prive s senso
compiuto.

A dispetto di tutto cio, la sindrome Boodman € ormai ufficialmente accettata dalla
comunita scientifica e appare in tutti i principali testi di storia della psichiatria. Sottoposte a
parziali e secondarie revisioni, le teorie del dottor Benedikt rappresentano ancor oggi lo
strumento migliore per studiarla e curarla. Molti allievi che su di esse s sono formati
svolgono intensa attivita terapeutica in tutto il mondo, ottenendo rassicuranti risultati. Un
premio Benedikt e stato quattro anni fa fondato a Copenaghen per premiarei pit brillanti esiti
terapeutici. E' curioso annotare come proprio quest’anno sia stato assegnato a dottor
Grammy, nipote per viamaterna del piu volte citato giudice Boodman.

Quanto al dottor Benedikt, si € ucciso con del veleno per topi il 26 aprile 1986 (non e
mancato chi ha notato una singolare coincidenza con il disastroso incidente incorso, quel
giorno, a una centrale nucleare sovietica, in localita Chernobyl). Prima di togliersi l1a vita, il

dottor Benedikt scrisse di suo pugno — e con una meticolosa lentezza che non e difficile
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intuire dalla pulizia quasi infantile della grafia— un breve biglietto. Ne pubblichiamo qui, per
la prima volta, il testo integrale: “La chiave del garage € nel secondo cassetto a destra, in
cucina. Salutatemi la signora Podder e ringraziatela per le gardenie. II mio numero di telefono
e 4423-8781. I mio nome € Benedict. Can-caminin can-caminin spazzacamin. Andate in culo
tutti. In culo, in culo, in culo. Vivere & un casino. Morire non sara piu difficile che bere un

bicchiere d’acqua’.
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