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La sindrome Boodman – Alessandro Baricco  
 
 
“Ancora un momento, cara… Giusto il tempo di finire”. 

Il giudice Boodman aveva pronunciato la frase con una certa dolcezza ma senza alzare gli 

occhi dalla scrivania. Rassegnata e devota, la moglie Anne – nata a Princeton e dunque sorella 

della famosa amazzone – lasciò la stanza e tornò a intrattenere gli ospiti. Nello studio tornò il 

silenzio. 

Da quattordici anni tre mesi e undici giorni il giudice Boodman – gentiluomo noto e stimato 

in tutta la Contea – aveva deciso di concedersi all’abitudine di far arrivare l’ora di cena 

intrattenendosi con un solitario. Mai, in tutto quel tempo, era venuto meno al dilettevole 

impegno. Poteva essergli successo di saltare la cena, questo sì. Ma il solitario, mai. Nella 

circostanza, il giudice aveva scelto l’Imperatrice: e la cosa, come ebbe poi a notare il dottor 

Benedikt, non è da considerarsi ininfluente ai fini della tragedia che, a partire da quella sera, 

avrebbe segnato il suo triste declino. L’Imperatrice non è infatti un semplice solitario: è un 

solitario mostruoso. Si gioca con quattro mazzi e già solo il disporre sul tavolo lo 

schieramento iniziale (73 carte collocate secondo apprezzabili geometrie) richiede il suo 

tempo. Se qualsiasi solitario è un privato duello con il caso l’Imperatrice è un duello tutto 

particolare: più complesso e, in certo modo, solenne. 

 Ciò può in parte spiegare perché, quella sera d’agosto del 1945, il giudice Boodman se 

ne stesse chino sulla sua scrivania con un’attenzione che si sarebbe anche potuto definire 

esagerata. Sotto ai suoi occhi le carte disegnavano un quadro che qualsiasi competente 

giocatore non avrebbe esitato a giudicare promettente. Tutto sembrava annunciare il raro 

evento di un’Imperatrice riuscita. Fu dunque con motivato ottimismo che il giudice Boodman 

prese una carta dal tallone e la girò. Sette di fiori. Poteva essere un cinque di quadri o un fante 

di picche o un dieci di cuori e la sua vita sarebbe scivolata serenamente verso una serena 

vecchiaia. Ma era un sette di fiori: e quella vita deragliò, impercettibilmente, verso la tragedia. 

Il giudice rigirò a lungo la carta tra le dita vagando con gli occhi sull’enorme schema che 

copriva la sua scrivania. Niente da fare: non c’era un solo posto dove quel miserabile sette di 

fiori potesse servire a qualcosa. Studiò meticolosamente ogni possibilità e andò alla ricerca di 

qualche precedente, possibile dimenticanza. Niente. Ancora una volta – e questa volta in 

modo perfido – l’Imperatrice aveva vinto. 

 Il giudice Boodman era persona di ferrei principi e intransigente caratura morale. Tutti 

i tribunali dello Stato avevano potuto verificarlo. Non deve stupire dunque che in quattordici 
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anni tre mesi e undici giorni mai una volta lo avesse sfiorato l’idea di barare al solitario. Né 

cesserà mai di stupire il fatto che proprio quella sera – sera in tutto uguale alle altre – gli toccò 

in sorte di pensare, per la prima volta, a quella deprecabile possibilità. Barare a un solitario è 

un nulla. Eticamente e tecnicamente è un gesto di comprovabile insignificanza e semplicità. 

Ma nell’indice della mente del giudice non era previsto. Vi comparve in quel modo aspettato, 

come venuto dal nulla, portato da una misteriosa epifania. E quel che doveva succedere 

successe. Il giudice alzò gli occhi, lesse oziosamente l’ora sulla pendola (sei e un quarto), 

constatò che nella stanza non c’era nessuno e poi, senz’altra spiegazione che quella 

dell’umana debolezza, rimise il sette di fiori nel mazzo, esitò un attimo e sollevò un’altra carta 

dal tallone. Fante. Fante di picche. 

 Una decina di minuti più tardi il giudice Boodman raggiungeva gli ospiti mescolando 

alla cordialità dei saluti le sue più umili scuse per il piccolo ma imperdonabile ritardo. Un 

occhio attento avrebbe riconosciuto in lui quell’eccesso di giovialità che solo i mariti 

nell’istante in cui, avendo tradito la moglie, appurano di averla fatta franca. 

 
 
 Solo alcuni giorni dopo il giudice Boodman iniziò a maturare la convinzione che, 

seppur in modo indiretto e certamente anomalo, non l’aveva assolutamente fatta franca. Tutto 

iniziò con una notizia un po’ vaga pubblicata dai giornali: gli americani avevano sganciato 

una bomba di enorme potenza su una città giapponese. Ci volle qualche tempo perché il 

giudice Boodman acquisisse tutti gli elementi utili a identificare, in quella notizia, l’inizio 

della sua fine: la città giapponese si chiamava Hiroshima, la bomba era una bomba atomica, 

l’aereo che l’aveva sganciata era un B 29 soprannominato Enola Gay (dal nome della madre 

del comandante) e soprattutto: la bomba era esplosa – inaugurando una nuova era di terrore – 

alle 8 e 16 (ora di Tokyo) del 6 agosto. A migliaia di chilometri di distanza, in quel preciso 

istante il giudice Boodman stava infilando un sette di fiori nel mazzo, estraendone subito 

dopo un fante di picche. La cosa, per molti uomini, non avrebbe rappresentato altro che una 

curiosa coincidenza. Ma il giudice Boodman era un uomo strano e, come si è già sottolineato, 

di significativa caratura morale. Non ebbe dubbi: la bomba non sarebbe mai stata sganciata se 

lui non avesse barato al solitario. Quella bomba era il castigo di una colpa che era solo sua. 

 Non è facile essere l’uomo che ha causato la prima catastrofe nucleare, e infatti il 

giudice Boodman iniziò a soffrire di insonnia e a cadere in periodici stati di confusione 

mentale. Il sopraggiungere di un infarto e la lunga convalescenza lo portarono a uno stato di 

prostrazione fisica e psichica nei confronti del quale l’affetto della moglie Anne e dei figli 
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Simon e Peter si rivelarono alla lunga impotenti. Nonostante i loro sforzi, il giudice si 

mostrava indifferente a tutto: l’unica cosa che lo risvegliava dalla sua abulia era una 

spasmodica e irragionevole curiosità per tutto ciò che potesse riguardare la bomba di 

Hiroshima. La famiglia, che non conosceva il suo intimo dramma, assecondava questa sua 

mania, senza peraltro potersela spiegare. Per un po’ il giudice fu affidato alle cure del suo 

medico personale, dottor Wright, e di alcuni farmaci antidepressivi. Poi, quando iniziò a dare 

chiari segni di squilibrio mentale, fu chiaro a tutti che era divenuto necessario l’intervento di 

qualche prestigioso psichiatra. Il giudice fu portato in una nota clinica della zona. Non oppose 

alcuna resistenza. Solo chiese che nella sua stanza, di fianco al letto, fosse appesa una foto che 

aveva tempo prima strappato da un rotocalco a grande tiratura. La foto mostrava un fungo 

atomico, era stata scattata in qualche atollo del Pacifico, ed era a colori. 

 
 
 Il medico che lo curò si chiamava Benedict Benedikt. “Il cognome è quello con la 

kappa” come lui steso aveva imparato a ripetere fin da bambino. Suo padre, Aulo Benedikt, 

aveva a lungo tentato di far soldi costruendo pianole meccaniche secondo un particolare 

brevetto a cui lavorò per anni fino a portarlo a perfezione intorno al 1940, e cioè esattamente 

quando la richiesta di pianole meccaniche crollò definitivamente in tutta Europa e, in 

definitiva, in tutto il mondo. Non fu un uomo dalla vita facile e ciò può aiutare a comprendere 

la sottile perfidia in cui, il 4 agosto 1913, in un grigio ufficio dell’Anagrafe, scelse per il suo 

unico figlio l’unico nome sbagliato tra i mille possibili. Il figlio si vendicò diventando 

psichiatra. 

 In questa veste, come s’è detto, curò il giudice Boodman dal 1946 al 1951. Fin 

dall’inizio si rese conto di essere di fronte a un caso straordinario di interesse scientifico. 

Boodman – contrariamente a quanto pensavano i suoi nipoti Dick, Till,  Polt, Mariane e 

Louise Anne Adelaide – non era pazzo. Non in senso clinico, almeno. Il complesso di colpa 

che abitava la sua mente non era stato originato da un evento in sé, quanto dalla scioccante e 

posteriore interpretazione di quell’evento. A scompigliare la mente di quel giudice non era 

stato il gesto minimo di barare al solitario ma la convinzione che ci fosse un nesso, 

sotterraneo ma oggettivo, tra quel gesto e una catastrofe dell’umanità. In questa particolare 

operazione logica il dottor Benedikt riconobbe qualcosa che non era imputabile alla 

contingente singolarità di una mente spiritosa, ma che era riconoscibile come una tendenza 

inconscia assai diffusa nel senso comune: la tendenza a credere che sotto la rete delle causalità 

esplicite il corso del mondo sia regolato da invisibili connessioni che abbinano le inezie a 
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grandi eventi, in particolare al generale, il minimo allo straordinario. Le origini di una simile 

“credenza” erano sufficientemente misteriose e le sue conseguenze cliniche sufficientemente 

temibili da convincere il dottor Benedikt di trovarsi di fronte a una sindrome degna di essere 

analizzata e studiata: quella che, per sua iniziativa, va ancor oggi nota come sindrome 

Boodman. 

 Ad essa il dottor Benedikt dedicò tutta la sua vita, con una dedizione e una 

intransigenza tali da procurargli una cattedra all’Università dell’Oregon, la stima del mondo 

scientifico internazionale, un considerevole conto in banca, un divorzio, periodici disturbi al 

duodeno mai sfociati in una vera e propria ulcera e, negli ultimi anni, un curioso tic che lo 

portava a contrarre improvvisamente tre dita della mano destra lasciando tesi e irrigiditi 

l’indice e il mignolo. La curiosa coincidenza del risultato finale con un volgare gesto dal 

significato inequivocabile rendeva la cosa, com’è comprensibile, particolarmente penosa. 

 Da principio (come ha splendidamente raccontato Joseph Adelgrass nel suo 

encomiabile Doktor Benedikt. Das Leben, Das Werk) il dottor Benedikt si preoccupò di 

censire un numero di casi clinici sufficiente a giustificare la definizione di una vera e propria 

sindrome. Sapeva che il giudice Boodman non era un’eccezione insignificante ma la punta di 

un grande iceberg clinico. Lui era uno: doveva trovare gli altri studi. Spedì questionari a tutti i 

colleghi con cui coltivava una certa consuetudine e si impegnò personalmente in un capillare 

lavoro di indagine. I sei quaderni in cui annotò i risultati del suo lavoro (e che sono stati 

meritoriamente riportati alla luce dal già citato professor Adelgrass) testimoniano le difficoltà 

che segnarono, in una prima fase, l’impresa. 

 
 
 14 marzo 
 Sig. Burt Malone 

“Ha mai potuto verificare delle curiose coincidenze tra avvenimenti della sua vita 
privata e significativi eventi storici?” 

“La mia vita privata è un evento storico.” 
“Prego?” 
 
21 aprile 
Sig.na Aurelia Croft 
“Le è mai capitato di notare come certi suoi piccoli gesti avessero indirettamente 

causato clamorose catastrofi dell’umanità?” 
“Senti tesoro, io i soldi li prendo per scopare. Se ti va di parlare aggiungi un bel 

centone e lo dici chiaramente, ok?” 
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 Ben presto, tuttavia, incominciarono ad arrivare le prime, significative conferme. Un 

fabbro dell’Ohio gli scrisse per confessargli che non poteva picchiare la moglie senza che, 

simultaneamente, deragliasse un treno della Burton Railways Company: allegava 

documentazione (ritagli di giornali e foto della moglie con ecchimosi). A Stoccarda viveva un 

professore di matematica che non poteva masturbarsi senza provocare, nel sud d’Italia, più o 

meno ingenti scosse di terremoto. Un sir di cui è prudenza tacere il nome si era suicidato non 

riuscendo a liberarsi dalla convinzione di aver causato il naufragio del Titanic: alla stessa ora 

dello stesso giorno aveva lasciato la stanza d’albergo Titanic di Bristol portandosi via l’intero 

set di asciugamani. Un farmacista dell’Essex causava epidemia nel Terzo Mondo ogni volta 

che calpestava un tombino (menava ora vita ritirata in un paesino della campagna irlandese), 

la moglie di un apprezzato chirurgo francese scatenava violentissimi tifoni nell’Estremo 

Oriente ogni volta che cucinava melanzane fritte, un pianista russo aveva smesso di eseguire 

in pubblico la Ballata op. 23 di Chopin dopo aver verificato che la cosa, in passato, aveva 

causato, con disarmante puntualità, la morte di una qualche star del cinema. 

 Nel giro di un paio d’anni, il dottor Benedikt riuscì a mettere insieme 218 casi di 

accertata sindrome di Boodman. E fu sulla base di una simile, non irrilevante casistica che 

redasse il primo studio ufficiale sull’argomento, pubblicato dalla prestigiosa “International 

Psychiatric Review” nel marzo del 1954. L’accoglienza degli studiosi fu tiepida. Lo stesso 

professor Adelgrass, nella sua già citata monografia, ammette che in quella prima e 

provvisoria stesura la teoria di Benedikt tradiva una certa fragilità d’impianto e qualche 

deduzione affrettata. Sulla base dei casi studiati, il testo fissava due principi atti a spiegare la 

genesi del male e le linee portanti di un’eventuale terapia: 

1) gran parte dei soggetti colpiti dalla sindrome coltivava una più o meno sotterranea 

ossessione per l’ordine. Nell’attribuire nessi precisi tra gesti insignificanti ed eventi clamorosi 

si manifestava l’esigenza di “controllare” la realtà attraverso la certificazione di oggettivi 

rapporti di causalità. Il fatto che questa attribuzione portasse a precise e dolorose assunzioni 

di responsabilità era considerata una sorta di garanzia dell’autenticità del processo. Il dolore e 

il complesso di colpa che seguivano al gesto compiuto e alle sue rovinose conseguenze erano 

inconsciamente vissuti come prezzo della liberazione dall’angoscia di un caos indistinto e 

incontrollabile; 

2) nella stragrande maggioranza dei casi studiati (181 su 218) il gesto scatenante la 

sindrome era un gesto colpevole: o quanto meno era vissuto come tale dal soggetto malato. Il 

fatto che portasse a conseguenze pubbliche e drammatiche diventava così il meccanismo 

attraverso cui la colpa veniva smascherata e punita. La sproporzione tra colpa e castigo (così 

 5



 
Alessandro Baricco  La Sindrome Boodman 

evidente, ad esempio, nel caso del giudice Boodman) indicava altresì una sotterranea forma di 

megalomania o la presenza di grosse frustrazioni esistenziali. Buona parte dei soggetti colpiti 

dalla sindrome credeva di essere Dio o aveva messo in conto di esserlo. 

Per quanto fragili e, in certa misura, ovvi, questi due principi ispirarono per tutti gli 

anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta le ricerche del dottor Benedikt. Approfonditi e 

aggiornati, compaiono in tutte le sue successive pubblicazioni, accolte dalla comunità 

scientifica con un interesse via via crescente. Mentre giungevano i primi riconoscimenti 

ufficiali, il dottor Benedikt si dedicò a sperimentare terapie diverse su soggetti 

volontariamente offertisi alle sue cure. Fu questa, forse, la parte più affascinante del suo 

lavoro. I successi collezionati in breve tempo lo portarono a considerare con serietà l’ipotesi 

di potersi ritenere uno psichiatra di successo. Lo reclamavano, dalle più diverse parti del 

mondo, i malati più strani: tutti, in qualche modo, affetti da sindrome di Boodman. Il dottor 

Benedikt selezionava le richieste e si dedicava ai casi più interessanti. Fu nell’estate del 1961 

che, tra gli altri, si rivolse a lui un antiquario di Seattle. Si chiamava Providence Providence. 

Per una sorta di puerile istinto di complicità, il dottor Benedict Benedikt accettò di occuparsi 

di lui.  Sembrava una decisione da nulla. Come si vedrà, non lo era. 

Providence Providence aveva 51 anni, una moglie cattolica di sei anni più giovane, e 

due figli: Arthur (militare di carriera) e Anne (insegnante di educazione fisica in un college 

nel Maine). Una famiglia felice. Tutto faceva presagire, per Providence Providence, una 

serena terza età. Ma, volendo attenersi ai fatti, non si può non registrare come, il 12 luglio 

1960, l’antiquario di Seattle si trovò a seguire un ragazzo di cui non avrebbe mai saputo il 

nome fin dentro al cinema Stars e, in seguito a pochi ma significativi preamboli, a consumare 

la sua prima esperienza omosessuale tra le sedie di legno del suddetto locale. Erano le cinque 

del pomeriggio. Alla stessa ora, a non più di cinquecento metri dal cinema, un proiettile 

spezzava la spina dorsale di Wallace Ridde, proprietario di una catena di alberghi e senatore 

dello Stato. Non c’era nessuna ragione per collegare l’impensabile e deplorevole incidente 

accaduto allo Stars e l’efferato omicidio: e infatti Providence Providence, per quanto 

fortemente turbato da ciò che gli era successo, non li collegò. Ma la singolare coincidenza gli 

tornò alla memoria quando, un mese e mezzo dopo, il capo della polizia locale fu trovato 

impiccato sotto il Jefferson Bridge. La morte fu fatta risalire alla sera del 22 agosto: in quel 

momento Providence era in un garage a consumare con sorprendente soddisfazione la sua 

seconda esperienza omosessuale con un assicuratore newyorchese di 26 anni. Providence 

Providence cominciò a trascurare il lavoro, ad apparire stranamente scostante con gli amici e 

inspiegabilmente taciturno in famiglia. Nei mesi che seguirono lottò segretamente con le 
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proprie inaspettate inclinazioni, imponendosi una severa disciplina di vita. Ma poiché, come 

più volte è stato verificato, la carne è debole, si ritrovò per ben tre volte a ricadere in quello 

che non esitava a considerare un infame peccato. A farne le spese, con disarmante puntualità, 

furono: Jeff Cosman, avvocato e candidato al Senato, perito in un incidente stradale la cui 

dinamica non fu mai chiarita, Bill Wright, dirigente sindacale di Seattle, vittima di un 

attentato di chiaro stampo mafioso, e Kurten Callemberg, colonnello dell’esercito e cosigliere 

militare del Presidente, ripescato nelle acque del Blatt Lake con un’incudine da 43 chili legata 

alle caviglie. Providence Providence registrò con flemmatica scientificità le tre coincidenze. 

Fece in tempo a notare che, di volta in volta, la disgrazia sembrava colpire personaggi di 

sempre più alto profilo. Poi uscì di senno. 

Il dottor Benedikt lo prese in cura nel febbraio ’62. Fedele ai propri principi, iniziò col 

combattere la fobia per il disordine che – scoprì – accompagnava Providence fin da bambino. 

Poi puntò al cuore del problema: e in soli quattordici mesi di terapia indusse il suo paziente ad 

accettare la propria omosessualità e a non nasconderla più. La famiglia reagì con composto 

smarrimento. Providence riprese a lavorare e ritrovò un certo equilibrio psichico. per la sua 

completa guarigione mancava un ultimo, fondamentale, tassello: quello che nel linguaggio del 

dottor Benedikt veniva definito come “la riappropriazione dello shock”. 

“Dottore, Lei vuole dire che dovrei tornare a cacciarmi in un cinema di periferia con 

uno di quei benedetti ragazzini?” 

“Anche in una sauna può andare benissimo.” 

Providence Providence rimandò la cosa per mesi. Un sottile terrore gli serpeggiava 

nell’animo riuscendo ogni volta, sul più bello, a bloccarlo. Ma il dottor Benedikt, con cinismo 

da scienziato, continuò a incalzarlo, implacabilmente. Alla fine ebbe ragione dei timori del 

suo paziente. Il 22 novembre 1963 Providence Providence si trovò a uscire dalla toilette del 

Lincoln Center di Seattle con il viso arrossato, la camicia fuori dai pantaloni e, nell’animo, 

l’impressione di esser tornato alla vita. Erano le 12 e 30 del mattino. In quel preciso istante un 

proiettile spappolava il cranio di John Fitzgerald Kennedy, presidente degli Stati Uniti 

d’America. 

 

 

Con cortese ma ferma decisione i dottor Benedikt si rifiutò sempre di commentare il 

singolare epilogo del “caso Providence”. Però è noto come, qualche mese dopo i fatti 

raccontati, abbandonò improvvisamente i suoi pazienti e la sua attività universitaria per 

ritirarsi a vita privata nella sua residenza estiva di Corfe. Lì lavorò per anni e anni 
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silenziosamente, all’opera che nelle sue intenzioni doveva dire la parola definitiva sulla 

sindrome Boodman. I pochi che poterono frequentarlo in quel periodo testimoniano di un suo 

progressivo decadimento fisico e psichico. Tutti sono concordi nel testimoniare che cadde 

vittima di violente angosce e di prolungate crisi depressive. In particolare, maturò una fobia 

impressionante per l’atto di scrivere: era letteralmente terrorizzato dall’eventualità di fare 

errori di ortografia, ai quali attribuiva enormi e distruttivi poteri maligni. Divenne incapace di 

scrivere, materialmente, alcunché: inorridiva davanti a una macchina da scrivere e non poteva 

sopportare la vista di una matita o di una penna. Si dovette ricorrere a una dattilografa che 

scrivesse sotto dettatura. A questa particolare circostanza, la già citata monografia del 

professor Adelgrass dedica un intero capitolo, il penultimo. Vi si adombra l’ipotesi, suffragata 

da alcune testimonianze, che il dottor Benedikt non fosse esente da un principio di sindrome 

Boodman, e che sostenesse di aver smesso di scrivere dal giorno in cui, per una semplice 

svista di ortografia, aveva causato il ribaltamento di un bus delle linee londinesi e il 

conseguente decesso di sei persone. Tale tesi è stata peraltro radicalmente ridimensionata da 

un saggio di Goddark pubblicato due anni fa in Inghilterra. Le polemiche che ne nacquero 

hanno trovato sufficiente eco nell’ambiente da rendere inutile, qui, il ricordarle. Sta di fatto 

che il libro a cui i dottor Benedikt lavorò negli ultimi anni ci è giunto nella forma di 

seicentotredici cartelle dattiloscritte e senza l’ausilio di appunti preparatori o chiarificatori. 

Come è stato unanimemente rilevato dagli studiosi, trattasi di un testo in larga parte 

incompleto, abbozzato e rapsodico. I pochi passi dotati di una sufficiente disciplina logica 

risultano incomprensibili o insignificanti. Molte sono pagine palesemente prive si senso 

compiuto. 

A dispetto di tutto ciò, la sindrome Boodman è ormai ufficialmente accettata dalla 

comunità scientifica e appare in tutti i principali testi di storia della psichiatria. Sottoposte a 

parziali e secondarie revisioni, le teorie del dottor Benedikt rappresentano ancor oggi lo 

strumento migliore per studiarla e curarla. Molti allievi che su di esse si sono formati 

svolgono intensa attività terapeutica in tutto il mondo, ottenendo rassicuranti risultati. Un 

premio Benedikt è stato quattro anni fa fondato a Copenaghen per premiare i più brillanti esiti 

terapeutici. E’ curioso annotare come proprio quest’anno sia stato assegnato al dottor 

Grammy, nipote per via materna del più volte citato giudice Boodman. 

Quanto al dottor Benedikt, si è ucciso con del veleno per topi il 26 aprile 1986 (non è 

mancato chi ha notato una singolare coincidenza con il disastroso incidente incorso, quel 

giorno, a una centrale nucleare sovietica, in località Chernobyl). Prima di togliersi la vita, il 

dottor Benedikt scrisse di suo pugno – e con una meticolosa lentezza che non è difficile 
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intuire dalla pulizia quasi infantile della grafia – un breve biglietto. Ne pubblichiamo qui, per 

la prima volta, il testo integrale: “La chiave del garage è nel secondo cassetto a destra, in 

cucina. Salutatemi la signora Podder e ringraziatela per le gardenie. Il mio numero di telefono 

è 4423-8781. Il mio nome è Benedict. Can-caminin can-caminin spazzacamin. Andate in culo 

tutti. In culo, in culo, in culo. Vivere è un casino. Morire non sarà più difficile che bere un 

bicchiere d’acqua”. 
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