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TOTEM 
di Alessandro Baricco

Tratto da 

La verità è che neanche mi ricordo bene quando, e perché, si è cominciato a parlare di
televisione. Voglio dire: Totem è nato per accadere nei teatri. Anzi, ad essere esatti, Totem è
nato per accadere nel modo più nascosto possibile in teatri più defilati possibile. Mi ricordo che
volevamo lavorare in pace, perché si trattava di provare a fare una cosa che nemmeno noi
sapevamo bene cosa fosse. Era una di quelle situazioni in cui l’unica cosa che davvero ti serve è
un bel po’ di silenzio: intorno e dentro.

Date le premesse, niente di peggio che finire in televisione.
Ma del tempo è passato, da quando abbiamo iniziato quel lavoro, e nel tempo uno

capisce molte cose. Credo che un giorno ci è accaduto di pensare che Totem era abbastanza
rodato da provare a reggere l’impatto con una platea molto vasta e abbastanza forte da rimanere
vivo anche se tolto da un teatro e infilato nello schermo televisivo. Sarebbe rimasto solo un
pensiero se Carlo Freccero e Felice Cappa non si fossero messi in testa di farne una possibilità
reale. Come la mettevano loro era una scommessa niente male. Due ore in prima serata con
molta libertà d’azione e nessuna richiesta particolarmente deprimente, salvo la necessità di un
intervallo pubblicitario a metà della serata.

Potevamo anche far finta di niente. Solo che non abbiamo fatto finta di niente. E siamo
finiti in televisione.

Qui una cosa bisogna spiegarla, perché è importante. Un conto è fare televisione, un
conto è usare la televisione per arrivare a un numero maggiore di persone. Un conto è fabbricare
treni, un conto è andare in treno. Noi non abbiamo mai pensato di fare televisione. Abbiamo
pensato di prendere una cosa accaduta in un teatro e di immetterla nel sistema sanguigno del
Paese, usando la televisione come veicolo. Magari non sembra, ma fa molta differenza. Mi
ricordo che prima e dopo il Totem televisivo molti parlarono di una provocazione, di una forma
di contro-televisione. Le cose non stavano esattamente così. Era piuttosto una non-televisione, Il
tentativo di usare la televisione come mezzo e non come fine.
In termini pratici questo significa che ci siamo limitati a mettere in scena Totem al Teatro
Studio di Milano, con un pubblico vero, e in quell’occasione abbiamo fatto le riprese televisive.
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L’abbiamo messo in scena due volte, così se proprio facevamo sbagli orribili avevamo una
versione di riserva. E abbiamo chiesto al regista, Antonello Grimaldi, di dimenticarsi la
televisione e di cercare semplicemente di documentare quel che accadeva li dentro. Se riusciva a
catturare il clima che si crea a teatro quando facciamo Totem, meglio. Ma la cosa che ci stava
più a cuore era lasciare Totem libero di essere quello che era, evitando di trasformarlo in
trasmissione televisiva. Da parte nostra ci siamo limitati ad accorciare un po’ la scaletta (che di
solito arriva alle due ore e mezza, se non alle tre ore, quando il pubblico ha voglia), ad alzare un
po’ le luci di scena, e a scegliere tra le cose che in genere facciamo quelle che non avevano
bisogno della intensità di presenza che il teatro ti assicura e la televisione no. Per il resto ci
siamo concentrati sui trecento spettatori che avevamo davanti, dimenticandoci della platea
televisiva. Capisco che tutto ciò possa essere preso come una forma di snobberia: il tentativo di
andare in televisione senza sporcarsi troppo le mani. Lo capisco. Ma la faccenda è un po’ più
complicata. E vorrei provare a spiegarla.

Noi a Totem parliamo di libri, di teatro, di musica classica, di poesia, alle volte di cinema. Cose
che di solito, per semplificare, si catalogano sotto un nome comune, piuttosto impegnativo: la
cultura. Portarle in un teatro è abbastanza normale. Portarle in televisione è considerato in
genere un’acrobazia difficile. Con colpevole superficialità si crede che il problema consista
nell’inserire nel contenitore-televisione una cosa così alta, sofisticata e impopolare come la
cultura. Ma la televisione non è un neutrale contenitore da riempire. La televisione non è quasi
mai neutrale.
Appena si muove produce cultura. Non la contiene, la produce. Produce cultura televisiva: che è
una certa idea di tempo, di spazio, di sequenze logiche, di curve emotive, di ritmi, di universo
linguistico, di composizione dell’immagine. Non importa se in onda c’è Domenica in o
Pickwick o Quarck non importa il tipo di trasmissione: nella sua forma la televisione veicola
una cultura molto precisa, non banale, estremamente efficace e genialmente universale. Quando
si sceglie di usarla per parlare di libri, o musica classica, o cinema, quello che succede è: si fa
cultura televisiva usando il materiale della cultura extra-televisiva. Il che, contrariamente a
quanto generalmente si crede, non è così difficile. Dove sta l’acrobazia? Se sai fare bene la
televisione la puoi fare anche con materiali in teoria poco adatti. Puoi mettere Busi a leggere un
libro mettendogli una veletta in testa o scegliere Claudia Koll invece di un deprimente
accademico, o far litigare qualcuno sull’ultimo libro di successo. Non raccoglierai mai grandi
folle, com’è giusto visto che si parla di una cosa che interessa una minoranza, ma hai portato la
cultura in televisione, come si dice. Dov’è il problema? Solo la pigrizia di chi pensa la
televisione e l’ignoranza di chi la gestisce mantengono la produzione di trasmissioni culturali al
di sotto delle sue reali possibilità. Si potrebbe fare molto meglio. Non lo si fa. Fine. È
spiacevole, d’accordo, ma a me veramente sembra che il problema sia un altro.

Il problema è che diventando cultura televisiva, la cultura extra-televisiva perde il
proprio DNA, diventa un’altra cosa da se stessa. Deportati nell’ecosistema televisivo i libri, la
musica, i quadri si comportano come animali costretti a una mutazione per riuscire a
sopravvivere in quel nuovo mondo. Paradossalmente, più la trasmissione televisiva è ben fatta
più quei materiali perdono la loro identità originaria diventando puri e semplici frammenti di
cultura televisiva. La televisione li metabolizza e li restituisce come pezzi di se stessa, e non più
come testimonianze di una cultura e di una civiltà radicalmente altre, diverse, perfino
alternative. Un libro di Calvino non è solo un libro: tramanda un certo tipo di civiltà che in molti
tratti è inconciliabile con la civiltà televisiva. Una sinfonia di Brahms implica un tipo di ascolto
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che non ha nulla a che vedere con l’attenzione del teleutente. Guernica di Picasso è
sostanzialmente invedibile da occhi registrati sull’idea di immagine che veicola la cultura
televisiva. E l’Iliade, per dire, presume un'idea di tempo che la cultura televisiva fa, ogni giorno,
a pezzi. La cultura extra-televisiva testimonia spesso (non sempre, ma spesso) un modello di
civiltà che è radicalmente alternativo a quello televisivo: se non si riesce a conservare, entrando
nel teleschermo, il segno chiaro, inequivocabile e perfino fastidioso di questa preziosa
differenza, svanisce il senso dell’operazione: a cosa serve portare la cultura in televisione se poi
tanto quello che ne esce è pura e semplice cultura televisiva, nemmeno scomposta da un’ombra
di diversità? A che serve portare l’arte in televisione so, per farlo, bisogna farla regredire a pura
merce da promuovere? A cosa serve parlare di un libro sei hai solo un minuto per farlo? A che
serve parlare di musica se per farti ascoltare devi dire alla gente quello che la gente sa già? A
che serve perfino portare le idee, in televisione, se tanto non si può farle respirare secondo la
loro necessità, e le si deve costringere ai ritmi televisivi, al filmatino che interrompe, alla
telefonata del telespettatore che chiede, all’ospite che arriva, al conduttore che cerca la lite per
aumentare l’ascolto? La risposta, naturalmente, c’è: tutto ciò serve a promuovere la cultura, a
far girare nomi, titoli, idee, volti, a ricordare che quel mondo esiste, a dargli un posto nell’indice
dell’esistente televisivo, e quindi, attualmente, nell'indice dell’esistente tout court. Va bene. Lo
so. Ma di nuovo: a che serve vendere più copie di un libro se tanto, nel frattempo, lo si è reso
innocuo, dimostrando al pubblico che può vivere tranquillamente, senza dar fastidio, nel gran
serraglio del mondo televisivo? A che serve promuovere la cultura se il prezzo per farlo è
rinunciare a ciò per cui essa è preziosa? A che serve far parlare in televisione gli intellettuali se
neanche gli si permette di comunicare la buona notizia che il mondo del teleschermo non è
l’unico che esiste? Si venderà magari qualcosa di più: ma dovrebbe essere chiaro che a quel
punto è ormai merce scaduta, pistole scariche, rivoluzioni domate, animali domesticati.

Insomma, quel che penso è che la vera acrobazia sarebbe portare la cultura in
televisione senza farla diventare cultura televisiva: anzi, conservandole il compito di
testimoniare la presenza di mondi, piaceri, sapori, memorie che non sono migliori o peggiori di
quelli del mondo televisivo, ma sono completamenti diversi e autonomi da essi. È un’acrobazia
a cui accade, episodicamente, di assistere. C’è gente che ci prova, spesso con buoni risultati. È
una cosa che si può fare. Ed è esattamente la cosa che abbiano provato a fare con Totem. Come
mi piacerebbe riuscire a dimostrare. Innanzitutto l’idea del tempo. li Totem televisivo non usa il
tempo televisivo, Intanto dura, secondo una logica strettamente televisiva un’eternità. Avete mai
visto una trasmissione Culturale televisiva durare due ore e un quarto? No. Quelle due ore e un
quarto sono costruite con segmenti che, a loro volta applicano un’idea e tempo che, secondo le
logiche televisive è assurda. Posso fare un esempio? Quando facevo Pikwick (che era una
trasmissione televisiva, lì facevamo televisione, e quelli che la facevano con me erano pure
bravi a farla) mi succedeva di registrare dei
pezzi in cui c’ero io che parlavo e basta. Nientaltro. Niente filmati, o foto, o attori a recitare, o
l’ospite, o le lettere, o animazioni grafiche, niente. Solo io che parlavo. In televisione è una cosa
ad altissimo rischio, così l'idea è che se proprio la si deve fare, la si deve fare per un tempo
limitatissimo. Bene: in dieci puntate. il pezzo di quel genere più lungo che sono riuscito a fare
senza essere licenziato era di quattro minuti. Quattro minuti con me che parlavo. Ed era già una
specie di bestemmia televisiva. A Totem credo che non ci sia niente di così breve. Non mi
ricordo bene ma penso che nessuno parli mai per meno di quattro minuti. In compenso ci sono
pezzi lunghi anche venticinque minuti. Con uno che parla e stop. Notate bene: non sta recitando,
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facendo teatro, suonando qualcosa: sta parlando. Sta raccontando o -spiegando qualcosa. Questo
non è fare la televisione. Questo è usarla.

Anche la regia in Totem va in quella direzione. La logica della televisione è quella di un
casalingo doping dello sguardo: movimenti di macchina e stacchi continui, non ossessivi
devono costantemente ravvivare l’attenzione dello spettatore, a prescindere da quello che sta
vedendo o sentendo. Perfino quando Tosatti parla alla Domenica Sportiva la regia sente la
necessità di cambiare l’inquadratura, di andare sul pubblico, di zoomare e così via. Dato che è
una situazione statica, il panico di perdere l’attenzione del pubblico è immediata. Tosatti
potrebbe anche esser bravissimo, ma non basta. In Totem (dove per giunta si parla di Gadda e
non di Baggio) gli stacchi sono rari, vengono usate pochissime dissolvenze, la camera è quasi
sempre fissa, gli stacchi sul pubblico sono rarissimi, non esisto quasi zoomate. In genere le
mosse della regia sono fatte per assecondare il ritmo di chi sta parlando e non per imporre il
ritmo televisivo: è chi parla che si prende la responsabilità di uncinare l’attenzione del
teleutente: non si aspetta un aiuto dalla regia. L’idea è quella di fidarsi della forza della parola,
rinunciando alla forza del linguaggio televisivo. Perdi di efficacia ma a in compenso non diventi
televisione. Ti fermi un passo prima. L’esempio più lampante di questa tecnica di frenata è, in
Totem, il fatto elementare, ma in sé decisivo, che nessuno, mai, guarda in macchina. È uno dei
grandi tabù della televisione: se proprio devi parlare, fallo guardando negli occhi il
telespettatore. 
Meglio se da molto vicino. In Totem noi guardiamo il pubblico del teatro, non quello della
televisione. Potete guardare le quattro ore e mezza di Totem e non vi troverete mai di fronte a
qualcuno che cerca di ipnotizzarvi fissandovi negli occhi e sistemando la sua faccia nell’intero
vostro teleschermo. Vedrete gente che parla, o suona, o recita. Ma ci sarà sempre una certa
distanza fra voi e loro. O meglio: la distanza non la deciderà il mezzo televisivo: sarete per lo
più liberi di farvi avvicinare dalle parole e dai suoni che accadono là dentro, lasciando che sia la
loro forza e la vostra disponibilità a decidere. Non il regista tivù. 
E poi: l’assenza totale di materiali esterni, chiamati a rinfocolare l’attenzione dello spettatore. In
Totem, se a un certo punto si parla di Céline, non si stacca su una foto di Céline, non parte un
filmato su Céline, o un sondaggio su quanto piacciono i suoi libri, o una preziosa registrazione
della sua voce, né irrompe un ospite a dire la sua per tre minuti. In Totem se uno parla di Céline
lo si lascia parlare. E se uno legge (il meno spettacolare dei gesti possibili), Io si sta a ascoltare,
e perfino ci si dedica a guardarlo leggere: non gli si appiccica sopra roba che addolcisca la
pillola. E non Io si fa per amore della sofferenza: Io si fa perché gente come noi è convinta che
sentire e guardare leggere un pezzo di un libro sia un piacere, può diventare un’emozione. E non
abbiamo bisogno di altro. Lo spettacolo è quello. Il resto sarebbe televisione. Non eravamo lì
per fare televisione.

E infine: Totem ha un formato che è anomalo, e da un punto di vista televisivo,
abbastanza inefficace. In televisione funzionano due cose: il grande evento o la ripetizione.
Totem non è stato preparato come un grande evento, e d’altronde non lo era. E, alla ripetizione,
si è sottratto.
Due puntate da due ore abbondanti: fine. Non è un modulo che il telespettatore conosce. Per noi
era un punto importante: era un modo per dire che Totem non era una trasmissione, era qualcosa
di diverso. Con quel materiale si potrebbero fare dieci puntate brevi, o anche solo quattro da un
’ora, come si e fatto qualche mese dopo, replicandolo in seconda serata, e andando incontro alle
esigenze della televisione. Ma per noi era importante rimanere legati a quel formato anomalo.
Pensavamo che Totem dovesse essere un po’ esagerato, dovesse avere, anche per il
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telespettatore, un aspetto di performance, di esperienza speciale, anche difficile. Eravamo
convinti che solo così, con due serate secche, riuscivamo a non dare il tempo, al teleutente, di
assorbire e metabolizzare, con il tranquillizzante rito della ripetizione, le anomalie di Totem, gli
spigoli che dovevano graffiare le sue abitudini di telespettatore.

Tutto ciò è solo snobberia, solo paura di sporcarsi con la televisione? Non credo. Magari
Io è anche un po’. Ma non è quello il cuore della faccenda. Il cuore è: volevamo che quei libri,
quella musica, quel teatro, quella poesia e quelle idee andassero in televisione e lì rimanessero
se stesse: testimoniassero la loro civiltà, non quella televisiva. Faccio un ultimo esempio, che
forse raccoglie un po’ tutte le annotazioni fatte fin qui. Gadda. A Totem leggiamo e spieghiamo
due piccoli brani de La cognizione del dolore. Terreno minato: Gadda non è facile, è bellissimo
ma non è facile. È cibo per palati fini, i suoi sono libri per un élite di lettori forti. Bene. A Totem
il pezzo su Gadda dura diciotto minuti. Ci sono io seduto che parlo e leggo. Poi arriva Vacis e
legge (va be’, ha la brillantina in testa e fa un po’ il fesso, ma come effetto speciale non si può
dire che sia una cosa da mozzare il fiato). Ora: magari quel pezzo avrà aiutato qualcuno a
scoprire Gadda. Prima non lo conosceva, adesso sa che esiste. Di più: qualcuno avrà pensato:
guardate, è perfino bello. Un inizio di voglia di leggerlo si sarà fatto strada nella sua mente. O
addirittura: qualcuno avrà pensato che voleva leggere proprio quel libro, La cognizione del
dolore, o quelle pagine, quella frase, quella parola. Tutto ciò, naturalmente, rappresenta un buon
risultato. Ma - e questo è importante - lo si poteva anche ottenere facendo televisione. Potevamo
riuscirci anche a Pickwick. Con Totem, a prezzo anche di perdere spettatori, l’ambizione era di
ottenere anche qualcosa di diverso, di più: far toccare agli spettatori la civiltà del libro, la cultura
della narrazione letteraria. In questo senso Gadda è uno strumento, non è un fine: il suo libro
può far capire cosa sono i libri. Se io ci metto diciotto minuti a leggere trenta righe, e lo faccio
senza la subdola violenza del linguaggio televisivo, e lo faccio solo fidandomi delle parole e
dell’atto del leggere, e non uso niente che non sia Gadda (e un po’ di brillantina) per farlo, allora
quel che io sto facendo è: portare chi mi ascolta e mi vede nel paesaggio di una civiltà
particolare, in cui gli eventi hanno bisogno di tempo, le idee non si impongono con violenza ma
con rispetto e pazienza, il linguaggio è un mondo complesso, le parole spazi da abitare, e
l’esercizio dell’intelligenza e della comprensione un compito necessario, faticoso e divertente.
Se poi riesco a saldare questo paesaggio a una qualche idea di bellezza comune a me e allo
spettatore, posso riuscire perfino a fargli balenare l’intuizione del piacere di abitare in quella
civiltà. Poi magari Gadda se Io dimentica, e il titolo di quel libro non se lo ricorderà mai. Ma io
l’ho portato in una civiltà che non era la sua, e anche solo per un istante gli ho fatto pensare che
sarebbe bello abitare lì. Questo non puoi ottenerlo facendo televisione. Lo puoi ottenere se
rimani fedele alla logica
e ai valori di quella civiltà non televisiva. Lo ottieni facendo una non-televisione. È quel che
abbiamo fatto con Totem. Poi molte cose potevamo farle meglio, e non sempre, in quelle
quattro ore e mezza, ci è riuscito di rimanere fedeli alla nostra acrobazia. Se è il modello di
qualcosa, il Totem televisivo è un modello ampiamente migliorabile. Però intanto è accaduto
che a un’ora decente qualcuno leggesse in televisione per Otto minuti una lettera di Rilke, solo
leggendola, con fiducia totale nel mondo delle parole e delle idee. E che subito dopo il
telegiornale un bel po’ di gente abbia potuto scoprire, ascoltando Rossini, che musica classica
non significa automaticamente noia e fatica, ma divertimento e passione. Senza contare il sottile
piacere di vedere l’Ulisse di Joyce in televisione, in prima serata, al posto di Derrick: sono
soddisfazioni.
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Mi ricordo che il giorno in cui Totem è andato in onda ho pensato: è quel genere di cosa che, di
solito, ti dicono che hanno fatto in Francia, o in Inghilterra, e che da noi non saremo mai capaci
di fare. Posso comunicare ufficialmente una notizia? Quel genere di cosa, altrove, non se la
sognano nemmeno. Non per campanilismo: così, solo per la cronaca. E potrei finire qui. Chi mi
costringe a parlare dell’Auditel? Nessuno. Ma pare che sia il punto dolente. E allora parliamone. 

All’indomani della messa in onda la prima reazione che molti media hanno avuto è stata
guardare i dati Auditel e decidere che erano significativamente bassi (4,5% di share, e un
milionecentoventiquattromila contatti di media, per chi ne capisce qualcosa). La cosa, come
spesso succede, ha creato un effetto slavina per cui, a poco a poco Totem è diventato un
esempio di come la cultura, in televisione, sia inevitabilmente
perdente. Per un perverso e comico circolo vizioso di equivoci, la contemporanea soppressione
di una trasmissione di Boncompagni prodotta da Rai Due ha finito per proiettare anche su
Totem un’atmosfera da fallimento. Da allora cerco di spiegare che Totem non è stato soppresso
dalla Rai sulla base dei dati Auditel, e che semplicemente Totem è finito, era di due puntate, e
dopo due puntate è finito. L’ho spiegato in tutti i modi. La Rai continua a ricevere lettere di
protesta e io lettere di solidarietà. Fa anche piacere: ma è tutto un equivoco.

Così viene la voglia di capire cosa è realmente avvenuto, al di là delle realtà virtuali
generate dagli input, piuttosto casuali, dei media. Ho guardato i dati Auditel. Praticamente li hai
ad ogni minuto, per cui, apparentemente, hanno l’aria di spiegare qualcosa. Io, personalmente,
non riesco a dedurne un granché. A parte che ci credo poco (ma è una malattia mia, sono
convinto che i sondaggi, in genere, siano la beffa del secolo), il punto è che io non so se un
milionecentoventiquattromila persone siano poco o tanto. C’è un criterio per giudicare? Noto
che, tra i professionisti della televisione, fra quelli che la seguono per mestiere, si va dalla
certezza goduta del flop all’annotazione che un milione abbondante di persone ad ascoltare
Gadda è un trionfo. Chi ha ragione? Non lo so, per cui preferisco annotare una sola riflessione
che può aiutare altri, più esperti di me, a capire le cose.

La televisione si ribella quando cerchi di usarla come mezzo e non come fine. Lo
spettatore non ci sta. Diciamo così: la maggior parte degli spettatori non ci sta. Non è tanto
Gadda che li spaventa. È Gadda fatto in quel modo. Contrariamente a quanto certa pigrizia
critica crede, non è tanto la cultura che spaventa: a respingere il teleutente è vedersi porgere la
cultura non tradotta in linguaggio televisivo. Totem ha avuto l’ambizione e perfino l’arroganza
di volersi imporre nonostante il sistematico boicottaggio di tutti i codici televisivi. Pensavamo
di farcela. Ma (se devo credere all’Auditel) posso dire serenamente che non ce l’abbiamo fatta.
Abbiamo raggiunto un sacco di persone (Pickwick, per dire, quelle cifre se le sognava) ma non
abbiamo rotto il muro della resistenza televisiva, del pubblico che non accetta di aprirsi a culture
altre da quella televisiva. Se non è proprio una sconfitta, certo non è una vittoria. Detto questo,
vorrei aggiungere che né un surreale dato Auditel, né il cinismo snob di certe accoglienze
critiche riusciranno a farmi cambiare idea. A fare la televisione c’è già tanta gente. E anche
brava. A fare la non-televisione sono pochi. E quella è la scommessa che mi appartiene: è
l’unico modo di tramandare la civiltà extra-televisiva salvando la sua diversità e raggiungendo
un numero davvero alto di persone. La televisione fa resistenza? Non importa. Una delle cose
che insegnano i libri è la pazienza.
Prima o poi ci riproveremo. L’alternativa è starsene a casa, e lasciare che Gadda rimanga una
civiltà dimenticata, o coltivata da pochi.

Non mi è mai piaciuto stare a casa.
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